夜を行き交う人たち
真夜中にどうにも眠れなくなって、消え入りたい気持ちと引き換えに、引かれても仕方ないような長文を友達に投げかけた。
お酒で浮かれてしまった夜も、居心地の良さに甘んじる夜も、すべてを台無しにしてしまいそうなほどひとりぼっちを自覚させられる。どうやらわたしの体はお酒に溺れるどころか眠ることすら許してくれない。
隣には恋人が、わたしをすっかり置いてけぼりにしてわたしの寂しさなど露知らずの顔で健やかに眠っていた。
わたしのことで困らせたいけど、わたしのことで傷ついてほしくない。そう思える彼のそばで、贅沢に幸せを無駄遣いしてまで時々自分を持て余している。
甘えたいのだ。どうしようもなく受け入れられたい。可愛がられたい。湧き出る欲望が堪えられない自分がたまらなく憎くい。でも、もう留めておくことはできない。
夜が早く明ければいいのに。きっと朝の光に絶望しながらわたしはまた眠ることができる。
そう思いながら夜を行き交って、出会い頭の交通事故みたいにして出会った言葉に今はしんしんと泣いてる。
「生きていればいいこともある」ということを証明するために僕は妻と結婚した
夜を行く人たちに向けられた言葉が、静かに染み入るとともに自分のありふれた欲望に打ちのめされそうだ。
わたしだってわたしの人生を証明したい。でも、その方法がわからない。
本来孤独は美しいものだ。
その美しさを放棄して切なくなったりするなら、潔く殺されたほうがマシだ。わたしは孤独を携え、深く自覚をもって生きていきたい。その行き着く先で知った愛を繋げたいだけなんだよ。
この粗末な日記を読んでくれている友人が言ってくれた。なぜかいつも夜を連想させられる、と。
嵐の夜を迎えにいく、が生々しくて好きだと打ち明けてくれた彼女に、あれはなかば遺書のつもりで書いたことを伝えてしまい、もしかしたらがっかりさせてしまったかもしれない。
夜から抜け出せないことを嘆かわしく感じると同時に本当は嬉しくもあった。わたしの奥にある暗さみたいなものを、そのまま見ていてくれたみたいだったから。
嵐の最中ですらも、ああやって言葉を残せるということは人類最大の発明なのかもしれないのだと、力弱くひとりで笑った。
迷子の部屋が明るく照らされてきたのを見届けはじめると、恋人が眩しそうに寝返りを打った。わたしの好きな人たちみんな、こんな風に無防備でいて欲しい。どうか、大きな何かに守られていて。彼の寝息を子守唄に、わたしはようやく揺るぎない闇へ導かれる決心をした。
おやすみなさい。目覚めた朝が、わたしの腫れた瞼など見向きもしないくらいありふれていますように。
